Siento sus palabras, habiendo experimentado diferentes formas de explotación y horrores en los veinte años que he vivido aquí. Cuando venimos a Estados Unidos, ansiosos por encontrar una vida mejor, la mayoría de nosotros no tenemos idea de que el sistema de inmigración no solo tiene fallas, sino que está diseñado para mantener a la mayoría de las personas en un estado de marginación debido a su estatus. Ser indocumentado es una condición que se presta a que se aprovechen de ti por ser una posición muy vulnerable. El sistema de inmigración actual es solo un sistema de castas que determina quién es un expatriado, un inmigrante al que vale la pena mantener (una minoría modelo a la que vale la pena que se le otorgue documentación) y quién estará atado a un nuevo sistema de esclavitud moderna.

Nora vino en busca de oportunidades y un futuro para ella. Había experimentado el cultivo de alimentos y el trabajo de la tierra en su propio país desde que era una niña, pero más que eso, me di cuenta de que tenía un pulgar verde, ese j´ne se quois mágico que acompaña algunas auras de agricultores. Sentada bajo las enredaderas, se sentía como en casa. Cultivar alimentos no fue algo que aprendió, sino una habilidad común que adquirió como parte de su cultura y comunidad al crecer.

En un frío día de febrero, nos reunimos para un cafecito y un cálido abrazo envuelto en hojas de plátano, conocidas por los simples mortales como tamales, la comida sagrada de los Dioses. Estaba emocionada de mostrarme sus jardineras ya preparadas para la primavera, las tazas de plántulas etiquetadas cuidadosamente en su cocina y cada planta que ocupaba su inmaculada sala de estar por nombre.

Cultivar plántulas sigue siendo una de sus actividades favoritas. Le encantaba esa parte de su trabajo. También le gustó el beneficio de obtener tomates gratis del trabajo para dárselos a su familia y la comunidad de apartamentos donde vivía.

“Siempre pensé en a dónde podría ir la pequeña planta. Quién podría recogerla, deseando que una buena persona la cuide y no la descuide, y luego los imagino disfrutando de los frutos de mi trabajo. Me emocionaba cuando iba al centro de jardinería y veía bandejas de plántulas allí, no tenía forma de saber si había hecho esa bandeja, ¡pero aún así me sentía orgullosa! Sin embargo, no me importaban mucho los tomates que cultivábamos allí, eran de piel fina, frágiles y la forma en que los cultivábamos no se sentía natural. Una cosa que me encantaba era tomar un tomate de la vid y probarlo de inmediato, especialmente cuando el tomate está tibio por el sol… “Aún así me llevé unos pocos a casa e hice buenas salsas”, se rió.

El conocimiento de agricultura de Nora proviene de un linaje de campesinos en Honduras. Inmediatamente reconoció las formas antinaturales en que los sistemas agrícolas industriales producían “alimentos”, pero ¿cómo podría expresar su opinión en un sistema que apenas la reconocía como ser humano? Nora trabajó junto a un grupo de compañeros inmigrantes con antecedentes similares, quienes compartieron experiencias similares.

Ella describe a sus co-cultivadores como personas increíbles que trabajan duro y merecen muchas bendiciones.

La gestión era una historia diferente,

Nora trabajó en el invernadero una temporada más hasta que se casó y se mudó con su esposo. Poco después, el invernadero gigante cerró sus puertas. La amiga de Nora que originalmente le consiguió el trabajo en el invernadero se mudó a un invernadero diferente en Virginia, este se especializaba en flores y plantas en macetas y una vez más la alentó a trabajar juntas.

Conducir de regreso a DC desde Fredericksburg siempre es una experiencia catártica, puedo sentir que mi ansiedad disminuye a medida que avanzamos hacia el norte y se ven menos banderas confederadas. Campos de bosques recién talados se extendían desnudos, presagiando nuevos desarrollos suburbanos en el horizonte.

Sé que una historia como la de Nora, como la mía, es para algunos un brillante ejemplo de la historia del Sueño Americano. Para otros, es una excepción a nuestras expectativas – los pocos que lo lograron en Estados Unidos – y para otros, una pesadilla capitalista rebautizada como positiva – el mito de que, como persona indocumentada, si resistes y haces el trabajo más duro, también alcanzará tus sueños!

Nora siempre ha anhelado la familia, la seguridad y los espacios verdes. Lo que ha sido para mí escribir esta serie, ha sido como ver crecer a sus hijos para tener más oportunidades que ella. Nora se merece la vida que ama y, en ese espacio de seguridad, puede verter energía hermosa y alegre en su trabajo.

Me gusta imaginar que la magia hace que sus flores sean las más hermosas del invernadero. Quiero ver un hermoso final feliz para todas las historias que reuniré en los EE. UU. este verano. Quiero ver al viejo mundo, el de mis Ancestros, en sintonía con la Madre Tierra dando como resultado el Colectivo, un sistema alimentario que dé abundantemente medicina, vivienda, arte, conocimiento y Vida a todos y todas. Creo que comprender los sistemas alimentarios actuales, cómo afectan a las personas, la tierra y los animales, y escuchar estas historias de primera mano puede cambiar radicalmente la forma en que nos relacionamos con los alimentos que comemos y las personas que los cultivan a nivel personal y a nivel macro.