¿Quién cultiva tu alimento? Parte 1: En el invernadero

El estado de Virginia tiene como industria privada más grande la agricultura, y ocupa el tercer lugar a nivel nacional en la producción de tomate (1). En sus más de 8 millones de acres de tierra agrícola, cerca de 6,000 trabajadores agrícolas inmigrantes llegan cada año a Virginia para cosechar cultivos (2).

Estos trabajadores agrícolas, en Virginia y en todo Estados Unidos, son responsables de una gran parte de los productos que compramos en los supermercados y consumimos hoy. Independientemente de si los productos son orgánicos, no transgénicos o convencionales, las condiciones de vida, el trato y el trabajo de los jornaleros están lejos de ser humanos, y ciertamente no encajan dentro del principio de la agricultura regenerativa de “bienestar humano y animal”.

Un sistema regenerativo es aquel que apoya la vida y la biodiversidad. Incluye relaciones saludables y equitativas con todos, incluidos agricultores, trabajadores agrícolas y todas las manos dentro y a lo largo de la cadena de suministro que intervienen en los alimentos. Para imaginar un sistema alimentario regenerativo, no podemos avanzar sin reconocer y trabajar diligentemente para transformar el sistema alimentario actual, que es extractivo y explotador para millones de personas aquí mismo en Estados Unidos. Los trabajadores agrícolas inmigrantes a menudo viven en campamentos laborales dentro de las propiedades de sus empleadores, con servicios mínimos, habitaciones deterioradas y condiciones inadecuadas de baño y saneamiento.

Al hablar de comunidades indocumentadas, es importante señalar que la mayoría de las personas no son reportadas ni representadas por razones evidentes. Muchas trabajan en los sectores de la construcción, la agricultura, el servicio de alimentos y la hospitalidad, y reciben salarios muy por debajo del mínimo, sin prestaciones, aunque aun así pagan impuestos y contribuyen a la economía del estado.

En Virginia, las personas indocumentadas pasan desapercibidas, esperando que las cosas mejoren. Nora es una de ellas, y esta es su historia.

En el momento de su empleo en el "invernadero infernal” (como ella lo llamaba, poniendo los ojos en blanco y soltando una risa con una brillante sonrisa de diente de oro), llevaba ya un par de años en el país y consiguió ese nuevo trabajo gracias a una amiga que trabajaba en el invernadero y podía llevarla. Había sufrido acoso sexual en la industria restaurantera y buscaba un nuevo comienzo.

Un hot house es básicamente un invernadero climatizado. Estos permiten a los agricultores cultivar durante todo el año, incluso en el frío del invierno. La experiencia de Nora en ese invernadero, donde cultivaba tomates y bandejas de semillas para viveros, estuvo muy lejos de lo que esperaba.

Siento sus palabras, habiendo experimentado distintas formas de explotación y horrores en los veinte años que llevo viviendo aquí. Cuando venimos, con la ilusión de encontrar una vida mejor, la mayoría no tiene idea de que el sistema migratorio no solo está fallido, sino que está diseñado para mantener a la mayoría de las personas en un estado de marginación debido a su estatus. Ser indocumentado es una condición propicia para el abuso, porque es una posición profundamente vulnerable. El sistema migratorio actual funciona como un sistema de castas que determina quién es un expatriado, quién es un inmigrante “digno” de quedarse (una minoría modelo merecedora de documentación) y quién quedará atado a una nueva forma de esclavitud moderna.

Nora llegó aquí en busca de oportunidades y de un futuro para ella misma. Desde niña había tenido experiencia cultivando alimentos y trabajando la tierra en su país, pero más allá de eso, se notaba que tenía “mano verde”, ese je ne sais quoi casi mágico que acompaña el aura de algunos agricultores. Sentada bajo las enredaderas entrenadas en interiores, estaba completamente en casa. Cultivar alimentos no era algo que aprendió, sino una habilidad natural que adquirió como parte de su cultura y comunidad al crecer. Puede encarnar a la Madre Tierra en cualquier momento, tanto para sus hijos como para las plantas que cuida.

En un frío día de febrero, nos encontramos para un cafecito y un abrazo cálido envuelto en hojas de plátano, conocido por los simples mortales como tamales, el alimento sagrado de los dioses. Estaba emocionada por mostrarme sus camas de cultivo, ya preparadas para la primavera, los vasitos de plántulas cuidadosamente etiquetados en su cocina y cada planta que ocupaba su impecable sala, nombrada una por una.

Cultivar plántulas sigue siendo una de sus actividades favoritas. Esa parte de su trabajo le encantaba. También disfrutaba el beneficio adicional de poder llevar tomates gratis del trabajo para compartir con su familia y su comunidad en el edificio.

“Siempre pensaba en a dónde podría ir esa pequeña planta. Quién la elegiría, deseando que fuera una buena persona que la cuidara y no la descuidara, e imaginando luego cómo disfrutaría los frutos de su trabajo. Me emocionaba cuando iba al centro de jardinería y veía ahí las bandejas de plántulas; no tenía forma de saber si yo había hecho esa bandeja, pero aun así me sentía orgullosa.

No me importaban mucho los tomates que cultivábamos ahí, eran de piel delgada, frágiles, y la forma en que los cultivábamos se sentía poco natural. Pero algo que sí me encantaba era cortar un tomate directamente de la planta y probarlo en ese momento, especialmente cuando estaba tibio por el sol… aun así me llevaba algunos a casa y hacía buenas salsas de todos modos”, - Nora (riendo).

El conocimiento agrícola de Nora proviene de un linaje de cuidadores de la tierra en Honduras. Reconocía de inmediato las formas antinaturales en que los sistemas de agricultura industrial cultivaban “alimentos”, pero ¿cómo podía expresar su opinión en un sistema que apenas la reconocía como un ser humano? Nora trabajaba junto a un grupo de otros inmigrantes con antecedentes similares, quienes compartían experiencias muy parecidas.

Describe a sus compañeros de cultivo como personas increíbles, trabajadoras y merecedoras de muchas bendiciones.

Nora: “También eran latinos, pero por lo general eran creídos porque tenían papeles. Ganaban un poco más, hablaban inglés, tenían coche y licencia, así que en general nos trataban como si fuéramos inferiores. Los estadounidenses, fueran parte de la gerencia o no, casi nunca nos hablaban; la mayoría del tiempo incluso confundían mi nombre* (el nombre real de Nora es una variación de uno muy común en Latinoamérica).

En su segundo verano trabajando en el invernadero, la empresa tomó la decisión de cerrar durante los meses más calurosos del año, argumentando la seguridad de los empleados. Nora me cuenta que nadie recibió un aviso adecuado ni compensación por la pérdida de ingresos, y que tuvo que arreglárselas como pudo durante esos meses sin trabajo.

Nora: “Decían que era por nuestra seguridad, pero la realidad es que el hothouse era infernal en cualquier época del año. No querían una demanda ni que alguien investigara. La gente se desmayaba todo el tiempo. Deshidratación, falta de sueño, exceso de trabajo. Golpes de calor. Dolores de cabeza. Problemas óseos.

Conozco a una chica que tuvo un aborto espontáneo; ella juraba que fue por el golpe de calor que sufrió, estaba convulsionando en el suelo. Fue al hospital, le dieron líquidos y la mandaron a casa. Como madre, confío en lo que dice que le pasó. Después de eso renunció. Nos recomendaban usar mangas largas y zapatos cerrados porque trabajábamos con químicos, y también cubrebocas. ¡Yo llevo años acostumbrada a usar mascarilla! Siempre tenía que usar una en el trabajo, no solo por los químicos y lo que había en el aire, sino porque si alguien iba enfermo, la gripe se propagaba rápido con el calor.”

“La mayoría de los aproximadamente 1.4 millones de trabajadores agrícolas en Estados Unidos trabajan en la cosecha de cultivos, generalmente durante los meses más calurosos del año. Los efectos del calor suelen agravarse por la humedad; el enfriamiento por evaporación disminuye y la carga térmica aumenta. Este estudio sugiere que los trabajadores agrícolas continúan experimentando calor y humedad excesivos incluso después de salir del campo. Los trabajadores agrícolas, particularmente los migrantes, tienen poco control sobre su vivienda, ya que con frecuencia es proporcionada por los empleadores; en otros casos, deben alquilar dentro de una oferta limitada de viviendas rurales de baja calidad.” (1) Ya sea en interiores o exteriores, el golpe de calor puede tener efectos duraderos en el cuerpo de las personas. (3)

Nora trabajó en el hot house una temporada más, hasta que se casó y se mudó con su esposo. Poco después, el enorme invernadero cerró sus puertas. La amiga que originalmente le consiguió ese trabajo se trasladó a otro invernadero en Virginia, este especializado en flores y plantas en maceta, y una vez más la animó a trabajar juntas.

Nora: “Me encanta donde trabajo ahora, es como el cielo trabajar rodeada de flores hermosas todos los días. Los jefes no saben quiénes de nosotros podemos ser indocumentados, pero les importa. Incluso hablaron con un senador sobre lo importante que es que el gobierno apruebe leyes que nos protejan y nos den una oportunidad justa de convertirnos en ciudadanos. Creen en Dios de una forma muy real. ¿Sabías que la Biblia dice que debes tratar bien a los inmigrantes en tu tierra y permitirles cosechar de tus cultivos?”

Yo: “Biblia, Levítico 23:22… sí, lo conozco. ¿Crees que esto pueda hacerse realidad? ¿En Estados Unidos? ¿Un lugar donde las personas sean bienvenidas y cuidadas como cuidamos el sistema alimentario?”

Nora: “Primero Dios.”

Ambas: Amén.

Conducir de regreso a Washington D. C. desde la zona rural de Virginia siempre es una experiencia catártica; puedo sentir cómo disminuye mi ansiedad a medida que avanzamos hacia el norte y se ven menos banderas confederadas. Campos de bosques recién talados se extienden desnudos, anunciando nuevos desarrollos suburbanos en el horizonte. En un país donde hay 33 viviendas vacías por cada persona sin hogar (5) y donde el 10.5% (13.8 millones) de los hogares enfrentaron inseguridad alimentaria el año pasado (6), sé que una historia como la de Nora, como la mía, es para algunos un ejemplo brillante del llamado “sueño americano”. Para otros, es la excepción a la regla —los pocos que “lo lograron”— y, para otros más, una pesadilla capitalista disfrazada de esperanza: el mito de que, siendo indocumentado, si resistes y haces el trabajo más duro, también podrás alcanzar tus sueños.

Nora siempre ha anhelado familia, seguridad y espacios verdes. Así como escribir esta serie ha sido para mí una forma de cumplir sueños, verla a ella ver crecer a sus hijos con más oportunidades que las que tuvo es algo igualmente significativo. Nora merece la vida que ama, y desde ese espacio de seguridad puede volcar una energía hermosa y llena de alegría en su trabajo.

Me gusta imaginar que hay algo de magia que hace que sus flores sean las más bellas del invernadero. Quiero ver finales felices en todas las historias que recolectaré este verano por Estados Unidos. Quiero ver el viejo mundo —el de mis ancestros— en sintonía con la Madre Tierra, dando lugar a un sistema alimentario colectivo que ofrezca en abundancia medicina, vivienda, arte, conocimiento y vida para todos. Creo que entender los sistemas alimentarios actuales, cómo afectan a las personas, la tierra y los animales, y escuchar estas historias de primera mano puede transformar radicalmente la forma en que nos relacionamos con los alimentos que consumimos y con quienes los cultivan, tanto a nivel personal como a gran escala. Podemos —y debemos— exigir más.